おもうきもち

今日、やっと開業届を書いた。今年から、個人事業主になることにした。

結婚して13年間、新しい苗字も書き慣れた。だいぶサラッと、カッコよく書けるようになった。

父のことを思い出す。父が生きていたときは、何年も、毎週のように父の暮らす施設や、入院している病院を訪れ、面会表に父の名前を書いた。書き慣れた旧姓。父が亡くなってから、ちっとも書かなくなった。

コロナウイルスのことでも、ふと、父からメールが届いたような気がするときがある。

元気にしていますか、コロナウイルスが流行しているようです、親父は元気にしています、人混みは避けて不要不急の外出は控え、マスク、うがい手洗いをして下さい

そして、そのあとに

のど飴をよろしくお願いします

そしてわたしはズッコケながらも、のど飴を入手して、洗濯物を担いで、父に会いに行く。あぁ、会いたいなぁ。心配されたい。変なことを言っているけど。とにかく、時折無性に、父の不在をさみしく思う。

洗面台で手洗いをするときの、ハンドソープのポンプは、父が最後に入った施設の近くのコンビニで、わたしが買ったもの。前の施設には備え付けられていたけど、新しい施設にはせっけんがなくて、メールで買ってくるように言われた。

部屋の洗面台に置いて帰って、その後、父が油性ペンで名前を書いたらしく。片手しか使えない上、ずっと抱えてきた痛みがピークに達していた。やっと書いたって感じの字で、胸がぎゅっとなった。名前を書いておかなくちゃいけないのは、当たり前なのに、どうして書いてあげることを思いつかなかったのかな。ごめんなさいって思った。

それが洗面台に置いてあれば、見るたびに何か思うけど、わたしはたぶん、美化もせずただふつうに、父を毎日、思い出したいのだと思う。

がんばってくれたことも、わたしもがんばったことも、そして、まったく至らなかったことも。なによりも、「これを使いたい」って思うくらい、どんな形であれ、思い出であれ、大切に思えるくらい父を大好きだってことを。

心配しているだろうから、わたしにメールを送れないこと、悲しく思わないように。パパおやじ、だいじょうぶよ。ちゃんと、気をつけるよ。