失うもの消えゆくとき

前回書いた日記を見ると、新型コロナウイルスに怯えて過ごす生活が1か月以上も続いてた。とにかくなるべく家で過ごして、夫の免疫力があがるように、衛生を保てるように、すこしピリピリしながら暮らしてる。

きょうは朝から、志村けんの訃報。

子供の頃からテレビで観てた。ギャグもたくさん流行って、小学校でも散々やった。ガチャガチャでだいじょぶだぁのタイコも買ったし、家族でもふざけてマネしたし、高校生になってもアイーンをしてプリクラを撮った。

人工心肺をつないだことを知ったとき、すごく心配になって、新型コロナウイルスが「拡大中」ということに、現実味がわいた。もしものことがあったら嫌だと思ったし、こころのどこかでは復活を信じていた。そうでないイメージはわかなかった。

「同じように続いていく」と、どこかで思い込んでいることが、裏切られ続ける。当たり前でないことに気付いて、また夫とくっついて寝ることにした。

感染症にかかってしまえば、どんなに重症でも、重症なほど、大切な人に会えない。身内に看取られることも、からだにお別れを言ってもらうこともできない。肺炎になり声で言葉を発することが難しくなれば、いつでも伝えられたはずだったことも、伝えられない。

2017年と2018年に、祖父と父が続けて亡くなった。

祖父は床屋の帰り、玄関まで帰ってきて転倒してしまって、入院した。良くなって退院する日を待ってたけど叶わなかった。

入院中、ずっと側について、話し込んだ日があった。耳が遠いはずなのに、わたしの声がちゃんと聞こえてて、ずっと聞きたかったことを聞いたり、とにかく祖父とお話をするのが本当に楽しくて、おじいちゃん子だったわたしは、そのまま一緒にベッドに入って寝たいくらいだった。最後のような気がしてしまって、離れたくなくて、暗くなるまでずっと居た。祖父にとっては、どんな日だっただろう。

がんばってくれていたけど、脳梗塞をおこして集中治療室に入った。元気な素振りを見せてくれて、ちゃんと冗談も通じて、でも言葉がでなくなって、右手も動かなくて筆談もできなかった。

父は肺癌を患って、緩和ケア病棟に入っていた。それでもわたしはまだまだ残された時間はあると思っていた。これから父と過ごそうと、仕事を辞めることにして、最後の出勤日の通勤中、危篤の連絡がきた。

痛みとからだのつらさで、父はいつも混乱気味で、とっくに会話らしい会話ができることはほとんどなくなっていた。話がしたくてしたくて、何度も思い出したから、最後に交わした冗談はよくおぼえてる。下ネタだったけど。緩和ケア病棟に移れてからは麻薬で痛みを抑えてもらって、ずっと酸素を吸っていた。少し言葉はでるけど、朦朧としてた。

会社に連絡を入れて、病院に向かった。駆けつけたら父はわたしに気付いて、右手をあげた。苦しそうに何かを言おうとしてた。看護師さんはその様子にびっくりしてた。そんな余力があるとさえ思ってなかったみたいだった。

手を握って、言葉を聞こうとしたけど、わからなかった。でも「ありがとう」だと確信してた。わかりようもないし、自然にそう感じたんだから、信じたい。

一晩を乗り越えてくれて、翌日昼過ぎに、一度動物の世話に帰った夫が病室に戻って、わたしが「ゆっくりトイレに行ってくる」と部屋を出てすこししたら、容態が急変して亡くなった。夫が戻るのを待っていたのかなと思った。わたしがひとりで看取ることがないように、一晩頑張ってくれたのかなと思った。わたしが部屋を出たら緊張が途切れたのかな、夫はいつも父に理解を示してくれて、父は信頼して、安心して甘えていたから、そのときを選べたのだとしたら、選んだんだろうと感じた。

そんな経験もあり、年齢もあるのか、訃報をきいたとき、失った悲しみはもちろん感じるんだけど、それ以上にあたまを支配するのは、そのとき何を考えてたんだろうということ。どんな気持ちでそのときを迎えたのか。こわくなかったか、くやしくなかったか。心配してなかったか、後悔してないか。そういう思いが駆け巡る。

これが、けっこう堪える。ひとつひとつの訃報が、わたしのそのときにむけた歩みのようにのしかかる。そのできごとに向き合う節目を差し出してくる。

世界は、人生は、同じようには続いていかないらしい。あったはずのものはなくなるし、手に入るはずだったものは消えていく。もしもなにかを失ったとして、元に戻すことばかり考えるのも違うのかもしれない。本質はそういうものなのかもしれない。

もともと意味なんて持ってないと感じる。それは自由ってことでもある。すきなことを好きと言って、したいことをして、愛するものを愛して、ちゃんと伝えて、好きなきょうを過ごす。